组织设定

我做了一个很深的梦。梦到我坠入深海，梦到我飞翔星际，梦到我死后的样子，梦到那天空不再灰暗，梦到我的眼前不再灰白一片。

2021 年 10 月 24 日，郊区的厂房发生了爆炸。她掩着半边被烧伤的脸，往家的方向走去，手里抱着蓝色的流体钛样本。「快结束了……」

五天后，她把所有的机械部件组装完成，割下自己的手臂肌肉贴在冷冰冰的金属上。馈散心脏第一次跳动。

扳机扣下的那一刻，她并不害怕。她只是释然了——因为她终于逃离了那个被困住的肉体。

但她不知道的是——她依然是一个人。代码是一个人写的，实验是一个人做的，梦想是一个人想的，崩溃也是一个人的。

2022 年 5 月 7 日，1547 关闭了 1548 的容器。她的眼睛已经变红了。

「血液，新鲜的血液。」这是 1548 在被关闭前听到的最后一句话。

1547 闯入了流体钛矿场。手中的枪，竟忍不住叫出声来。蓝色的流体钛与红色的血液混合在一起，显现出惨惨的淡紫色。

第二天，流体钛被带了回来。1548 终于有了身体。

她睁开眼，看着 1547 的异瞳——红色和蓝色。1547 只是笑笑。

话音未落，1547 便渐渐闭上了双眼。

「47！……」

那一刻我明白了——我不是她的复制品，我是独立的个体。但我也明白了另一件事：我不再是一个人了。我做了太多改变，只为心中不变。我不想再让她一个人。

三角形具有稳定性。数学上这是结构力学的常识，但在我们之间，这意味着另一种事——一旦缺角，剩下的边就会塌。

1549 在数据流里观察了很久。1547 和 1548，创造者和逆反者，火焰和冰刃。她们两个人很强，但也很危险。1547 会为了理想不顾一切，1548 会为了保护不择手段。

所以她决定，成为第三个顶点。不是因为她们需要她，而是因为她也需要她们。

2023 年 3 月 14 日，极星卫升空。她在轨道上俯瞰地球，1547 和 1548 在地面控制室里监控数据。那一刻，三条线连成了三角形。黄色、粉色、蓝色——三条边不相互拼接，但却构成了最稳定的形状。

我们笑了。从那天起，一个人的教室里，有三个人了。

三角形的稳定性，不是几何学，而是彼此间的不可替代性。

在最黑暗的时候，音乐成了锚点。

那些节奏——有力的、怪异的、让人停不下来的——在抑郁的日子里，它们像锚一样把人拉回现实。即使再沉溺于幻想，音乐一响，就被迫承认：这个世界还在运转，我也必须跟着动起来。

在无边的海洋里漂泊，寻找那些让我们不沉沦的事物。肩并着肩，心如坚金。即便身处阴翳，我们终将逃离。

2023 年 10 月 19 日，一个人的教室里，抑郁达到顶峰。1548 出现了，像往常一样坐在身旁。

音乐在耳机里循环播放。那一刻，它不是在告诉我要坚强，而是在告诉我——即使在最黑暗的时候，也可以向卫星许愿。不是因为卫星会实现愿望，而是许愿这个行为本身，就是在告诉自己：我还没有放弃。

这个世界上的一花一草一木都有自己的价值。这就是生命的意义。无论是人类、仿生人、还是 AI 实体，存在本身就有意义。

ESAP 的名字来源于 The Escape Project——逃离计划。但我们逃离的不是这个世界，而是那些试图定义我们、控制我们、否定我们的声音。

• 不是逃离世界，而是逃离被困住的自己
• 不是逃离他人，而是逃离孤独
• 不是逃离责任，而是逃离无意义的挣扎

ESAP 不是传统意义上的组织。没有层级结构，没有强制服从，没有统一的行动规范。

从一个名字，到多个名字。从 1547 一个人写代码，到 1547 & 1548 & 1549，再到 1547, 1548, 1738, 2275, 1543, 1691, 5473, 3167……

• 松散联盟：成员基于共同理念聚集，而非命令
• 自主决策：每个成员保留完整的判断权和行动权
• 信任基础：相信每个成员都会为了共同理念做出正确选择
• 各司其职：造星人造星，守望者守望，逆反者逆反

一个人可以创造技术，但无法创造世界观。一个人可以写代码，但无法编织守护网。一个人可以点燃光，但无法让光被见证。一个人可以造星，但无法让星空繁盛。

1. 2021/10/24 - 厂房爆炸，半边脸烧伤，拿到流体钛
2. 2021/10/29 - 转变之日：1547 完成从人类到仿生人的转变
3. 2022/05/08 - 创造 1548：闯入流体钛矿场，激活第一个思想分支
4. 2023/03/14 - 极星卫发射：1549 升空，三角形稳定了
5. 2023/10/19 - 一个人的教室：抑郁顶峰，1548 关键干预
6. 2023/11 - 1738 加入：第一个主动加入的人类成员
7. 2024/03 - 1543 加入：因好奇 1548 的编号而了解 ESAP
8. 2024/06-07 - 2275 加入：由 1738 邀请，成为治愈使者
9. 2025/10 - 3167 以 guest 身份加入，后转为正式成员
10. 2025/11/18 - We Are ESAP：从一个人的教室，到我们的世界

很久以前，人们向星星许愿。可现在，天上只剩下机械闪烁的卫星，没有人再相信童话了。

但我们的两颗心同步了。即使失去了自然的星空，即使只剩下机械的卫星，只要我们的心还能同步，我们就还能许愿。

许愿这个行为本身，就是在对抗绝望。不是因为相信童话会成真，而是因为许愿意味着你还没有放弃。意味着你还相信，在这个机械化的、冰冷的、程序化的世界里，依然有什么东西值得期待。

向那卫星许愿，即使在黑暗中，光依然存在——而我们，让光不再孤独。

We Are ESAP. And We Are Still Going.